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4대째 외갓댁과 내 자녀들까지 성당에서 세례를 받고 성당에 다니다 말다 또 다니기가 이어진다.

남들은 인생 후반기로 갈수록 종교에로 귀의 한다는데
인생초반에는 생각 없이 잘 다니다 후반기부터 집안에서 홀로, 
성당 미사 참례는 ‘내가 하고 싶지 않는 것’ 정도를 넘어 ‘하지 않는 것’.

돌아가실 뻔한 할아버지 입술에 
할머니께서 손가락 한마디를 잘라 뚝뚝 핏방울을 흘려 넣으시고도 효험 없을 때 
현몽으로 본 영천군내 깊은 산 속 산삼을 찾아내어 살리신 후
그곳에 절을 짓고 두 분이 대처승으로 말년을 살아가시던 집안에 시집 온 장손 며느리인 어머니.
어릴 때부터 카톨릭 독실한 신자였던 친정어머니의 시집살이는 가히 몇 권의 소설감.
 
장손 며느리 첫 아이가 아들이었으면 좀 나았을 텐데, 하필 못난 딸이었다니!
태어나면서부터 집안 분위기에 질려서 울어 대었을 테지, 그것도 일주일씩이나 젖도 안 빨고.

마침 외갓댁에서 출산된 나는 성당에서 유아세례를 받자마자 젖을 먹었다니!
어릴 때부터, 성당엔 당연히 다녀야 하는 것, 묵주기도는 하루라도 빠지면 도루아미타불 인줄…!

어리석을 만큼 순수한 신앙심으로 주일학교 교사, 레지오활동 등등 해가며
세상에서 내가 가장 착한 사람인줄 착각하며 잘도 세월을 흘려 보내고 있다가
결혼 후 집안일에 치이며 매주 시간에 맞추어 성당 다니는 게 숨이 차고 어지러워 지기 시작.

어느 날 ‘이게 뭐 하는 짓거리인가?’ 싶더니, 
주일미사마다 많은 사람들이 모여 엄숙하게 기도하곤 
마지막 공공인사 끝나기가 무섭게 모두 각자 집으로 바삐 돌아가는 모습을 보며 
허탈감에 빠지면서 사람들의 부대낌 조차 거북해지고 머리 속에 멀미가.

이사를 몇 번 하면서, 차일 피일 핑계 만들다가 결국은 성당에서 등을 돌리고
현실적인 일상사로 지지고 볶으면서도, 깐엔 뭐 깊은 사색과 독서로 삶의 의미를 추구 해 온 듯.
그러나 지나고 보니 한 낮 부질없는 꿈처럼, 
세월이 그때는 강물처럼, 그러다 바람처럼, 이제는 화살처럼 그렇게 달아나고 있음을!
 
오래 전 어느 날엔가 가슴이 아릴 만큼 서러움에 복 받혀 
조용히 혼자만의 고독에 빠져 눈물 펑펑 흘리고 싶어서 들린 성당 문이 꽁꽁 잠겨 있었던 날. 
‘누구든지 나에게로 오라’고 한 말씀을 철석 같이 믿었는데, 
성당 안의 귀한 물건들이 도둑들의 죄를 키운다는 善한 처사가 내게 배신감을 느끼게 하고
등 떠밀려 내 쫓긴 듯한 서러움에 삐쳐서 소리 없는 반항 시작.

종교심이란 사람을 보는 게 아니고 절대자에 대한 믿음으로 뜨거워지는 거라고 하지만
‘宗敎’라면 각자의 ‘믿음’에 적극적인 기부(현금이든 재능이든)와 사교적 적극성도 있어야 할 터.

어릴 때부터 하도 많은 이사를 하다 보니 종교적 평안이 자리잡기 힘들었고
사람들과의 깊고 끈끈한 인간관계가 제대로 이어지지가 않을 것으로 지레 몸을 사리기도.

성당을 다닌다 해서 모두 깊은 신앙심으로 다니는 것으로 보지 않는다.
신앙심 없이도 주일 하루 만나서 반가운 사람들이 있다면 가지 말래도 갔을걸?
긴 세월 동안 몇 번 다니기를 시도해 보긴 했으니까.

함께 웃는 낯으로 서먹하지 않게 인사라도 나누고 몇 마디 안부라도 나눌 사람이 있거나,
신부님께서 준비하신 강론이 성의가 느껴지거나, 
강론의 전달되는 내용이 가끔씩이라도 삶에 변화를 줄 만큼 감동을 준다거나,
호흡과 음색이 깊은 감동이 있는 성가가 있다거나, 
봉사자들의 태도가 형식적이지 않고 푸근하거나 
어쩌다 들리는 성당사무실 직원들에게서 조용하면서도 친절한 안내가 고맙게 느껴진다거나
특히 께름직하게도 헌금 후에, 무슨 균이든 묻었을 손가락으로 영성체를 하지 않도록
전례상의 절차가 위생적으로 바뀐다거나 등등. 

미사참례라는 형식에 메이고 싶지 않은 마음으로 굳어진 마당에
이런 저런 불평이 무슨 소용인가? 
게다가 ‘감응의 글쓰기’ 게시판에 숙제물 올리는 이 마당에서!

요즘도 하루하루 빠짐없이 몇 년에 걸쳐
‘하나 밖에 없는 시누이가 제발 성당 다니게 해주세요’라고 기도하겠지만
더구나 막내 동생 신부가 매일미사 중에 ‘누나를 성당으로 인도해 주세요’라고 묵념하겠지.

그러나, 아직은 ‘내가 가장 하고 싶지 않는 것’이 ‘미사참례’ 인데 어쩌지?
앞으로 내 핏줄인 불교와 천주교 사이에서 가장 합리적인 나만의 종교를 ‘空敎’로 하고 싶은데!
